Par Jean Widner, pour lèt ak sitwon

Il y a des romans qui avancent en ligne droite, et il y a ceux qui procèdent par cercles concentriques, revenant inlassablement sur une même blessure jusqu'à ce qu'elle livre son sens. Les Insignifiants appartient résolument à la seconde famille. Michel N. Christophe y déploie, entre Pointe-à-Pitre, La Chapelle et Dakar, une fresque romanesque où le rêve prémonitoire, la malédiction familiale et l'amour empêché se répondent comme autant de motifs d'une même partition baroque — car c'est bien de baroque qu'il s'agit ici, au sens le plus exigeant du terme : une esthétique de la démesure, de l'ornement et de la tension entre ordre et chaos.

Une polyphonie des voix et des mondes

Le roman s'ouvre sur Lili, infirmière libérale de la Côte-sous-le-Vent, saisie par un songe qui la contrarie autant qu'il l'appelle. D'emblée, l'auteur installe une tonalité oraculaire — ces rêves qui, nous dit-on, « n'étaient jamais gratuits » — qui irriguera tout l'ouvrage et lui donnera son architecture secrète : celle d'un destin qui se sait précédé par l'inconscient. Cette porosité entre le songe et le réel, loin d'être un simple artifice narratif, structure une réflexion plus vaste sur la maîtrise — ou l'absence de maîtrise — que l'on exerce sur sa propre histoire.

Face à elle, Xavier Sodonis : agent en filature improvisée dans un quartier populaire parisien, universitaire sur le point de renoncer à sa carrière, héritier d'une lignée que le texte qualifie, sans détour, de malédiction. La scène de leur rencontre, à la table des dédicaces, est un modèle de tempo romanesque : l'auteur y orchestre magistralement le contraste entre l'élan amoureux naissant et l'irruption de la vulgarité masculine, use du contrepoint social avec un sens aigu du rythme, et laisse à son héroïne — c'est là un choix qui mérite d'être salué — l'initiative de sa propre défense. Lili n'est jamais sauvée ; elle se sauve, et impose à Xavier, dans un geste d'une belle économie dramatique, la discipline du soutien discret plutôt que celle du sauveur.

Le corps du texte : entre lyrisme et cru

Ce qui frappe, à la lecture, c'est l'amplitude du registre. Michel N. Christophe passe sans transition apparente d'une prose introspective, presque psychanalytique — les métaphores de l'apnée, de la paroi que l'étranger viendrait fissurer — à une langue crue, injectée de créole guadeloupéen, qui ancre le récit dans une oralité vivante et refuse toute joliesse convenue. Ce grand écart stylistique est risqué ; il est, ici, globalement payant, car il traduit fidèlement la tension entre le monde intérieur raffiné des personnages et la brutalité des mondes qu'ils traversent — le Carénage nocturne, La Chapelle et ses camps de fortune, les entrepôts d'une bourgeoisie de province déclassée.

Les figures secondaires, en particulier Mémé Solange, Mirella ou Rosette, offrent au roman ses pages les plus retenues et, à mon sens, les plus réussies. Loin de tout misérabilisme, l'auteur y capte la dignité silencieuse d'un monde rural guadeloupéen menacé d'oubli, et la scène où Rosette confie à Lili qu'elle « disparaîtrait » sans ses visites atteint une sobriété émotionnelle que le reste du roman, plus flamboyant, n'atteint pas toujours.

Les zones d'ombre : la malédiction des Sodonis

La troisième partie, consacrée aux parents de Xavier, Nestor et Victorine, bascule dans un registre plus âpre, presque gothique tropical. Cette galerie de portraits déchus — l'ancien notable rongé par l'alcool et par le remords, l'épouse redoutée du voisinage — donne au roman son épaisseur généalogique et annonce, par la figure spectrale de Romuald, un thème de la filiation biologique et de la quête des origines qui trouve son plein développement dans les pages sénégalaises, parmi les plus tendres du livre.

On regrettera cependant que cette multiplication des lignées et des points de vue — Lili, Xavier, Nestor, Romuald, Christine — se paie parfois d'un certain éparpillement narratif. Le lecteur, ballotté entre les continents et les générations, doit parfois patienter avant que les fils se renouent ; c'est le prix, sans doute nécessaire, d'une ambition romanesque qui refuse la linéarité facile au profit d'une construction en constellation.

Un titre à contre-emploi

Reste ce titre, Les Insignifiants, qui sonne comme une ironie délibérée. Rien, dans cette galerie de personnages porteurs de secrets de famille, de malédictions séculaires et de rêves prémonitoires, n'est en réalité insignifiant. C'est précisément là que réside la proposition de l'auteur : montrer que les vies que l'époque relègue à l'arrière-plan — l'infirmière de campagne, le vieux chabin déchu, l'enfant adopté en quête de ses origines — portent en elles toute la charge romanesque, tout le tragique et toute la grâce que l'on croit réserver aux grandes existences.

Michel N. Christophe signe ainsi un roman généreux, parfois inégal dans sa tenue stylistique, mais animé d'un souffle rare et d'une authentique tendresse pour ses personnages. Une voix caribéenne à suivre.